20.11 - Tự sự với các thày

Author: Ngân

Mấy dòng này muốn viết ra từ lâu mà cứ lần lữa mãi, mãi đến hôm qua đọc được một bài báo do anh bạn đồng nghiệp gửi mail cho, mình mới thấy nhất định phải viết ra. Bài báo viết về cuộc hội thảo về đạo đức của người thày ngày nay được tổ chức nhân dịp 20 tháng 11 năm nay. Đọc bài báo mình mới thấy nhất định mình phải viết ra những dòng này, những dòng dành riêng cho những người thày của mình, của thế hệ học trò chúng mình hai mươi năm trước.

Có một nghiên cứu nói rằng chính những sự giáo dục con người trong những năm tháng niên thiếu là nền tảng hình thành nên nhân cách của con người, chứ hoàn toàn không phải những kiến thức con người học được ở những năm sau đó. Sự giáo dục ấy trong những năm tháng đầu đời không những từ cha mẹ ta, mà phần lớn là từ những người thày. Và mình thấy điều đó là đúng.

Mình còn nhớ lắm lần đầu tiên thày Trường giảng cho chúng mình nghe thế nào là 5 điều Bác Hồ dạy. Mình đã hiểu được thế nào là “Yêu Tổ quốc, yêu đồng bào”. Và những lời ấy không hiểu từ lúc nào đã ngấm vào mình như một điều hoàn toàn tự nhiên, như là hàng ngày con người ta cần cơm ăn và áo mặc vậy. Và có thể vì vậy mà bất kỳ lúc nào, cứ nhìn lên lá cờ Tổ quốc là lại thấy lòng mình rưng rưng, rất khó tả. Và vì vậy mà luôn luôn, nhũng ngày xa quê, lúc nào mình cũng mong được trở lại Việt Nam. mà những lúc xa Việt Nam, mình không thể chịu nổi khi nghe chính những đồng bào mình nói những lời không hay về nước nhà, và không bao giờ chịu thua trong mọi cuôc tranh luận về điều đó.

Một mùa Hiến chương 20 tháng 11 nữa lại đến. Cuối tuần, vô cùng muốn đến thăm các thày mà không được. Cả ngày gọi điện cho các bạn, ai cũng bận rộn, không đi được, cứ cảm thấy có lỗi và áy náy thế nào. Nhớ ngày này năm ngoái, cả bọn đã vui mừng và cảm động biết bao khi lại được gặp các thày, thấy các thày vẫn còn mạnh khỏe sau hai mươi năm, vẫn tiếp tục sự nghiệp trồng người. Tất nhiên là vẫn có một thắc mắc nho nhỏ, không hiểu học sinh ngày nay có ngoan ngoãn được như chúng mình ngày xưa không, và không hiểu những lời thày dạy chúng mình ngày xưa, chúng tiếp thu được đến đâu.

Chiều qua, bà chị là trưởng ban phụ huynh của lớp con gái, đến than thở : sao cô giáo bây giờ lại thế nhỉ, cô bảo ban phụ huynh đừng có mua hoa, phù phiếm, cứ phong bì là được rồi. Hai chị em nói chuyện mà thấy ngán ngẩm. Những thầy cô như các thầy yêu quý của chúng mình ngày xua hình như đã trở nên hiếm hoi vô cùng rồi. Buồn quá! Nhưng cũng thấy rằng mình đã vô cùng may mắn được có những người thày như các THÀY.

Một mùa Hiến chương nữa lại đến. Không đến thăm các thày được, nhưng cũng chẳng dám gọi điện để chúc mừng. Học sinh ai lại thế. Đành viết mấy dòng này để giải tỏa bản thân. Chỉ mong các thầy vẫn luôn mạnh khỏe để năm nay, năm sau và thậm chí cả đến nhiều năm sau nữa, có thể có được một ngày khi con cái mình lớn lên, có thể dắt chúng nó đến thăm các ÔNG GIÁO, và bảo chúng rằng, đấy là THÀY của mẹ con ạ, và thực sự mẹ vẫn còn nhớ ơn các ÔNG GIÁO mãi mãi. Mong rằng các con mình cũng có thể có được những người thày như thày mình ngày xưa (chẳng biết mong ước này có xa vời không nhỉ?!......).

Giọt đời

Giọt đời

Mùa về lá biếc chao nghiêng
Nắng vàng rớt nhẹ bên thềm lạnh se
Gió đi mang những đam mê
Giọt về lắng … ly cà-phê-một-mình

Giọt đầy vơi giọt ân tình
Hữu duyên cầm sắt những mình với ta
Giọt se sắt giọt thiết tha
Cố tri đồng hữu nào ta khác mình …

Dòng trôi năm tháng vô tình
Nước nguồn … chốn đó đi về Sóng đây
Sóng là gió nắng trời mây
Sóng là hoa lá, cỏ cây, là bờ

Nước trong ... biếc tận bao giờ
Hoà tan giọt đắng se thơ vào đời
Lặng nghe trong tiếng nói cười
Xa gần … không sắc … giọt nào rơi … giọt đời?

So'ng - Tháng 5/2007

Chúng mình xưa và nay

Đố mọi người ai là ai?

20 năm sau... ai vẫn là ai đây...

Tấm ảnh này còn thiếu một số bạn trong lớp, hi vọng lần họp mặt sau lớp mình sẽ đông đủ hơn để làm một cái ảnh thật hoành tráng thay thế nhé. Ah, ...mà nhớ bổ sung thầy Trường nữa nhé...hi hi...
Mong gặp lại các bạn....

Bánh mỳ

Author: Hương Thảo

Thời tiết Hà Nội những ngày này làm mình chợt nhớ nhiều về thời học sinh. Cái thời mà tụi học sinh lóc nhóc như chúng mình còn thèm có một cái áo len mới, thèm có vài đồng tiền xu để ăn quà vặt.
Tối nay ngồi một mình ở nhà nhìn con trai ăn bánh mì và mình chợt thèm cái bánh mỳ “không người lái ngày xưa”. Chẳng biết là Mỹ Hạnh có còn nhớ không, chứ mình vẫn còn có cảm giác vừa ăn ngày hôm qua. Ngon lắm, tuyệt!

Hồi đó, mình bị coi là còi cọc. Mẹ lúc nào cũng sợ mình đói, học nhiều rồi ốm. Sáng sáng, nếu không chuẩn bị được đồ cho mình ăn sáng thì mẹ cho mình tiền lẻ để ăn xôi hoặc bánh mỳ. Thực sự bây giờ mình không nhớ nổi là định mức bao nhiêu cho một bữa. Nhưng mình chỉ nhớ rất rõ là mình được ăn bánh mỳ patê, cái bánh mà các bạn trai hay trêu là patê “thịt chuột”. Mình cũng chẳng thấy nó ngon gì, nhưng thời đó thế là cũng “oách” lắm rồi.

Vậy mà một hôm mình chợt nhận ra bánh mỳ Hạnh mua ngon hơn nhiều lắm. Bánh mỳ “bơ” hẳn hoi. Hoá ra là, Hạnh sáng tạo thay vì ăn bánh mỳ bơ như Tú Anh thì đã ăn bánh mỳ kẹp tương ớt và muối tiêu. Từ hôm đó, mình bắt chước Hạnh bắt đầu thích ăn món đó.
Hạnh ơi, hôm nay trời lạnh thế này mà có bánh mỳ xưa ăn thì ngon lắm nhỉ.

Với trẻ con bây giờ cũng vậy, đôi khi cho chúng ăn chay lại tốt hơn là ngày nào cũng ăn đầy chất. Mọi thứ no đủ làm chúng không có cái cảm giác “thèm” như chúng mình đã có các bạn nhỉ

Nhớ!!!

Author: Ngoc

Những kỉ niệm chợt đến, ùa về, mang tớ trở lại một thời đã xa lắm rồi...Cũng bởi vậy mà bài thơ của tớ không có đầu và không cuối....Mời các bạn tiếp tục nối tiếp bài thơ của tớ nhé. Bài thơ "nối vòng tay lớn nào"....

...Đã qua rồi
Một thời áo trắng
Là sân trường đầy nắng
Ngập tràn...
sắc phượng đỏ
Mùa chia tay...

Còn đâu đây...
Vang âm thanh
thời con trẻ
Nô đùa
tiếng bạn cười
trong vắt...
đuổi bắt
Giữa giờ chơi

Còn tiếng trống trường
Gọi nhau vào lớp
Tíu tít..
...vội vàng
Mặt nhễ nhại
mồ hôi...

Còn trò chơi
Tuổi học trò
Gán ghép
chú rể, cô dâu
Sợ bạn giận lâu
vội vàng xin lỗi...

Còn con đường nhựa
Đường tới trường
Mùa hè
đổ nắng...
Vẫn nhịp nhàng
chân bước
một, hai...

Còn một sớm mai
Giờ truy bài
ê a...học chữ...

Còn giờ trống tiết
Hân hoan
những gương mặt
Giọng hát
bạn quản ca
Giữa giờ
ngân nga...
tha thiết...

Còn cánh cổng trường
sơn xanh
Dang hai tay
chào đón
Mùa khai trường
Bận bịu
... áo quần
sách vở...
Tinh mới
thơm tho...

Còn những âu lo
Khi mùa thi đến ....
Còn màu mực tím
...lấm lem
trang vở
Những vần thơ dang dở...
Gửi tặng bạn
Thập thò
ngăn bàn
Chẳng dám đưa...

...Còn nhiều nữa
Những năm tháng
Vô tư
hồn nhiên
trong sáng...
Theo ta đi mãi
chặng đường này
7A ơi...

Như một lời chia tay...

Brisbane... Sunshine State... Một trưa vắng ...

Từ khung cửa sổ lộng gió nơi tớ ngồi học nhìn sang ... bên kia, cũng một bờ dậu lấp lánh nắng ôm ấp hai thân cau rì rào lá xanh mướt, cũng một mái nhà nhấp nhô ngói lượn sóng, lanh kanh khe khẽ, chiếc chuông gió ngân lên những thanh âm vui tai ... Và nắng như tấm lụa vàng từ trên cao xanh trong vắt ... toả xuống những con phố núi ... quanh co như tấm lưng thon của cô gái 17... Tất cả đủ gợi nhớ quê nhà xa vắng ... nơi những xúc cảm nâng ta lướt trên đôi chân trần nhỏ bé... dạo trên những cung bậc của đời sống vô thường... Vui đó rồi lại buồn. Mới thất vọng đó lại chợt rộn rã, thăng hoa... Đau đớn và hạnh phúc mãi như luôn song hành thân thiết, tri kỷ ... như thể chẳng biết đau đớn... hạnh phúc sẽ chẳng tồn tại, cũng như thể ... sẽ chẳng thể còn đau đớn, nếu như nỗi đau dài tới vô tận... và hạnh phúc không kịp ghé thăm... dù chỉ là để tiếp thêm vài giọt nước cho người bộ hành trên sa mạc bao la cát cháy... có sức mà đi tiếp...

Khi viết những dòng này, tớ mơ mình được sống lại 20 năm trước, nơi dòng sông của tuổi thơ trôi trên những con thuyền dép khi mùa mưa về ... Nơi những bức ký hoạ được bạn gửi tặng bạn với tất cả những trong trẻo, hồn nhiên. Nơi những tờ báo tường ghập ghềnh những vần thơ con cóc, dầu thế, vẫn được các hoạ sỹ cừ khôi - niềm tự hào của 7A chúng mình - trang hoàng thật màu sắc, lộng lẫy ... Nơi xù xì những gốc bàng, gốc phượng vội vã những cái tên, những dòng lưu bút được khắc lên, thay cho những tâm sự chưa kịp thành lời ... Nơi những ao bèo xanh dập dềnh chở những ước mơ tuổi học trò mà ... chỉ có mình mới hiểu, chở luôn cả những riêng tư, thầm kín qua bốn mùa mưa nắng, chở những ánh mắt... kiếm tìm nhau trong dài rộng sân trường ... Nơi ấy, vẫn còn đó những bóng dáng thân thương của những người thầy, người cô... ngày ngày miệt mài như những người lái đò tận tâm ... đón đưa những mái đầu xanh ... đi về trên con sông thời gian... học chữ ... học nghĩa .... học đạo làm người.

Mỗi một kỷ niệm các bạn nhắc lại đều khiến trái tim tớ run lên bồi hồi. Mỗi chỗ ngồi giờ lại được gắn với một cái tên thân thương, từng viên gạch vỡ trên bậu cửa sổ oà nắng gợi nhớ những bước chân học trò hiếu động. Kỷ niệm vẫn như còn đó, đầy đặn, vẹn nguyên... như của để dành, lâu lâu đem ra ngắm nghía, trầm trồ gọi tên... như sợ để lâu... ở mãi tận nơi đó... sẽ lạc đi mất ... vơi đi mất...

Thế mà, chỉ có nỗi nhớ là chưa bao giờ đặt tên...

Tớ vẫn còn nhớ cái cảm giác vỡ oà khi 7A chia tay... Hạnh phúc có lẽ chưa bao giờ trọn vẹn. Nhưng nỗi buồn ... có khi nào là vô nghĩa. Hạnh phúc sưởi ấm những trái tim run rẩy tuyệt vọng, để thắp lên niềm tin ... là ngày mai, trời sẽ sáng hơn, trong xanh hơn. Trong buồn đau, ta hiểu chính ta, đau nỗi đau của người ... như chính là của mình ... để thấy mình thật nhỏ bé... và biển đời thật rộng lớn. Các bạn bè của 7A chúng mình giờ mỗi người đã đi trên những con đường của riêng mình ... Có người thành đạt, toại nguyện, trọn vẹn ... Có người vẫn đang trăn trở, lo toan trước bao bộn bề của cuộc sống trên hành trình kiếm tìm hạnh phúc. Có những ước mơ đời thường vẫn ngày ngày nhen nhóm, ấp ủ; có những khát vọng, những đam mê vẫn thắp lửa từng đêm... Cuộc đời vẫn thế... chẳng phải giỏi giang sẽ được hạnh phúc... không phải mọi nỗ lực đều cho trái ngọt, hoa thơm. Nỗi thất vọng của người này lại là cả một niềm khát khao, mỏi mong của bao người khác... Chúng mình sinh ra trên đời, được gặp nhau kết tình bạn hữu, bao nhiêu năm rồi, đứa bên Bắc, người bên Nam, người ở kẻ đi, thế mà chẳng quên được nhau... như đã từ nhiều kiếp trước ... chẳng hẹn mà gặp trong hai chữ "nhân duyên".

Người vui không quên kẻ buồn... Thật vậy, vui buồn sướng khổ của một người đâu phải chỉ là chuyện riêng của một người thôi. Trong thân cau xanh mướt bên đường kia, có nắng, có gió, có mưa của Trời đất, có câu chuyện cửa nhà yêu ghét hờn giận, có làn khói bếp ấm áp, có giọt mồ hôi mặn mòi tình chăm chút ... quyện trong màu xanh ngăn ngắt của những những tàu lá non kiêu hãnh vươn lên cao. Âu tất cả vạn vật kết tinh trong thân cau kia cũng là nơi nhân duyên của Trời Đất hội tụ. Các bạn chúng mình chẳng thể quên nhau cũng là do cái "nhân duyên" ấy. Tựa như ... là nếu không có một người ... thì cũng chẳng có mọi người vậy!

Khi nào thấy mỏi bước, kiệt sức trên đường đời ghập ghềnh... hãy nhớ cánh cổng trường sơn xanh, nơi chúng mình đã từng gặp gỡ và kết tình thân thiết... để chia sẻ... và vui với niềm vui của ai đó... mà vơi đi phiền muộn... để chẳng còn đố kỵ, bon chen như những thói thường của đời sống. Đời sống sẽ chẳng khi nào thôi biến động. Cái sự song hành của vui buồn có thể sẽ còn gọi tên ta. Đừng khi nào nản chí, và hãy bước tiếp. Sau đêm buồn... sẽ là những ngày vui. Sau cuộc chia tay... sẽ là ngày đoàn tụ. Ăn trái cau xanh, chớ quên vôi nồng, trầu thắm... Đừng quên cả những chắt chiu mưa, nắng, sương, gió, khói bếp, giọt mồ hôi và những câu chuyện cửa nhà ... Cau xanh, trầu thắm, vôi nồng quyện vào nhau cho một sắc đỏ của tình yêu và lòng thuỷ chung. Nếu thiếu một trong những thứ ấy, liệu đời sống có gọi được là đủ đầy, và liệu màu đỏ kia có còn nhức lòng ai đến thế???

Năm xưa khi 7A chia tay... tớ đã chẳng kịp nói với ai một lời nào. Có cuốn lưu bút cứ thập thò trong cặp để đến chia tay rồi... vẫn lặng lẽ nằm trong đó... chỉ có mình mình viết. Tạm biệt các bạn rồi, tớ vẫn mang trong lòng những nỗi nhớ của thời áo trắng... Tớ cất nó vào một góc trang trọng trong tim mình. Ấy thế mà chỉ một cơn gió đi qua cũng đủ làm lay động, lật giở những trang ký ức đã cất kỹ... Chợt thấy đâu đây bên đời ... “có chút tình thoảng như gió vội" ... Vội đến... vội đi ... chẳng kịp nói lời chia ly ... Để lại ta với ta ... giữa những muộn phiền vu vơ...

Xa hai bờ đầy vơi nỗi nhớ, sóng nhỏ lặng lẽ theo dòng ... để sớm mai hoà về cùng biển lớn... cuộn trong mình nỗi nhớ xưa ... giờ đã có tên ...

Chuyện đi chơi

Buồn quá, giờ này vẫn đang phải ngồi ở văn phòng.
Những chuyện của lớp A ngày xưa của mình thì nhiều lắm. Nhưng có lẽ tớ vẫn nhớ nhất là những buổi chào cờ hay các ngày lễ.
Bây giờ đang là mùa thu ở Hà Nội. Tớ vẫn rất nhớ những ngày khai trường, mình thường tập trung trước ngày khai trường khoảng 1 hay 2 ngày gì đó để tổng duyệt diễu hành. Vì lớp mình là lớp A ("oách" gần nhất trường) nên bao giờ cũng được chọn trong đội diễu hành đi qua khán đài. Mình vẫn còn rất nhớ thầy Trường luôn đảm nhận trách nhiệm là MC trong các buổi diễu hành, giọng thày hô rất dõng dạc. Nhớ lại những buổi chào cờ, khi thầy hô "Chào cờ, chào!" rồi mình cùng hát quốc ca và hướng nhìn lên lá cờ, đến giờ mình vẫn cảm thấy rưng rưng...